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    Analista 
 
      
 
      
 
    Roger Jourgensen se inclina hacia atrás en su silla mientras lee. 
 
    Es un hombre rubio de treinta y tantos: cabeza rapada, piel pálida a causa de pasar demasiado tiempo bajo luces artificiales, gafas, camisa blanca de manga corta, corbata y una tarjeta de identificación con foto que cuelga alrededor de su cuello con una cadena. Trabaja en una oficina con aire acondicionado sin ventanas. 
 
    El expediente que está leyendo lo asusta. 
 
    Una vez, cuando Roger era un niño, su padre lo llevó a una jornada de puertas abiertas de la Base de la Fuerza Aérea Nellis, en el desierto de California. La luz del sol resplandecía en los pulidos flancos plateados de los bombarderos, situados en los puntos de dispersión revestidos de hormigón, tras las barreras y los monitores de radiación parpadeantes. Los banderines de colores brillantes que ondeaban desde sus tubos de pitot les daban una apariencia extraña, casi festiva. Pero eran pesadillas en letargo: una vez despertaran, nadie -excepto la tripulación- podía acercarse dentro de un radio de un kilómetro y medio de distancia de los bombarderos nucleares y seguir viviendo. 
 
    Al mirar a las brillantes y protuberantes vainas colgando bajo los pilones de sus alas, Roger tuvo un presentimiento prematuro de los fuegos que aguardaban en su interior, como un terror helado que se hacía eco del aullido de las sirenas de advertencia de ataque aéreo. Lamió su helado nerviosamente y asió con fuerza la mano de su padre mientras la banda irrumpía con una alegre marcha de Sousa, y sólo se olvidó de su miedo cuando una bandada de Thunderchiefs rasgó el cielo e hizo temblar las ventanillas de los coches en kilómetros a la redonda. 
 
    Ahora, de adulto, leyendo los informes de inteligencia, lo embargaba la misma inquietud que sintió cuando era pequeño mientras observaba a los bombarderos nucleares dormir en sus camas de hormigón. 
 
    Dentro del archivo hay una fotografía borrosa de una estructura de hormigón tomada desde arriba por un U-2 de gran altura durante el otoño del 61. Tres lagos con forma de féretro se extienden lúgubres y oscuros bajo el sol ártico; también se ve un canal rumbo al oeste, hacia el corazón de las tierras soviéticas, rodeado de señales de peligro de radiación y guardias armados. Aguas profundas saturadas de sales de calcio, ataguías de hormigón revestidas con oro y plomo. Un gigante durmiente apuntaba hacia la OTAN, más aterrador que cualquier arma nuclear. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Proyecto Koschei 
 
    Regreso a la Plaza Roja 
 
      
 
      
 
      
 
    Advertencia 
 
    La siguiente película informativa está clasificada como SECRETO BOOJUM JULIO DORADO. Si no posee autorización para SECRETO BOOJUM DORADO, abandone el auditorio ahora e informe al oficial de seguridad de su unidad para dar parte. El incumplimiento de esta notificación conlleva pena de prisión. 
 
    Tiene sesenta segundos para acatar la orden. 
 
      
 
    Video 
 
    La Plaza Roja en primavera. El cielo se ve despejado y azul. Se aprecia un tenue cirro a gran altura. Forma un brillante telón para los vuelos sucesivos de cinco bombarderos cuatrimotor que truenan en el horizonte y desaparecen tras los altos muros del Kremlin. 
 
      
 
    Voz en off 
 
    «La Plaza Roja, Día Internacional de los Trabajadores, 1962. Esta es la primera vez que la Unión Soviética ha mostrado públicamente las armas clasificadas como BOOJUM JULIO DORADO. Aquí están…» 
 
      
 
    Video 
 
    Más tarde el mismo día. Un torrente aparentemente interminable de vehículos blindados y soldados marcha a través de la plaza, volviendo el aire gris con los gases de los motores diésel. Los camiones llegan en líneas de ocho, con soldados sentados firmes en la parte trasera. Tras ellos retumba un batallón de T—56. Sus comandantes se cuadran en sus cúpulas, saludando a la bandera. Los jets vuelan bajos y ruidosos sobre las cabezas, son formaciones de cazas MiG-17. 
 
    Detrás de los tanques se extiende una formación de cuatro semirremolques: enormes cabezas de camión tirando de remolques de carga a nivel del suelo, sus cajas de carga están sujetas con correas bajo lonas verde militar. Lo que sea que se encuentra bajo ellas tiene forma irregular, un poco como una rebanada de pan del tamaño de una casa pequeña. Los camiones llevan a cada lado una escolta de vehículos similares a los jeeps con soldados armados y sentados en la parte trasera. 
 
    Cada lona tiene grandes estrellas de cinco puntas pintadas en plata, como siluetas de estrellas. Cada estrella está rodeada por un círculo de plata estilizado; se trata de una unidad insignia, quizás, pero no con el formato estándar de las unidades del Ejército Rojo. Una inscripción rodea los círculos con una caligrafía peculiarmente estilizada. 
 
      
 
    Voz en off 
 
    «Estos son Servidores, vivos, bajo algún tipo de control transitorio. Los vehículos que los remolcan llevan la insignia de la segunda Brigada de Ingeniería de la Guardia, una unidad de construcción penal con base en Bujara y que se utiliza para misiones de ingeniería estructural relacionadas con instalaciones nucleares en Ucrania y Azerbaiyán. Esta es la primera vez que una de las partes del Acuerdo de Dresde demuestra abiertamente poseer esta tecnología. En este caso, la conclusión que intentamos extraer es que la sexagésimo séptima Brigada de Ingeniería de la Guardia dirige cuatro unidades. Teniendo en cuenta las cifras existentes para el Orden de Batalla soviético, podemos extrapolar, entonces, una fuerza de trabajo total de doscientos ochenta y ocho Servidores si esta es una unidad corriente». 
 
      
 
      
 
    Video 
 
    Cinco enormes bombarderos Tu-95 Bear truenan a través de los cielos de Moscú. 
 
      
 
    Voz en off 
 
    «Esta conclusión es cuestionable. Por ejemplo, en 1964 se hicieron un total de doscientos cuarenta pases de bombarderos Bear por la tribuna de autoridades frente al mausoleo de Lenin. Sin embargo, por aquel entonces los medios técnicos de reconocimiento verificaron que las fuerzas aéreas soviéticas sólo tenían aparcamiento asfaltado para ciento sesenta de estos aviones, y las estimaciones sobre la producción del fuselaje, basadas en las fotografías de la extensión de las oficinas de trabajo de Tupolev, indican que la producción total hasta la fecha se encontraba entre sesenta y ciento ochenta bombarderos. 
 
    »Un análisis más detallado de la evidencia fotográfica del desfile de 1964 sugiere que un único grupo de veinte aviones, en cuatro formaciones de cinco, realizaron pases repetidos a través del mismo espacio aéreo. El arco principal de su recorrido se sitúa fuera del rango de observación visual de Moscú. Esto ocasionó el informe de capacidad erróneo de 1964, en el cual la primera capacidad de ejecución de ataque se sobrestimó hasta en un trecientos por ciento. 
 
    »Por lo tanto, debemos considerar con cautela cualquier cosa que nos muestren en la Plaza Roja al preparar las estimaciones de efectivos. Es muy posible que estos cuatro Servidores sean todo lo que tienen. Así y todo, la fuerza real del batallón puede ser considerablemente mayor». 
 
      
 
      
 
    Secuencia fotográfica 
 
    Desde gran altura, posiblemente desde el espacio, una vista aérea de un pueblo remoto en una región montañosa. Pequeñas casuchas se apiñan bajo un escarpado acantilado. Las cabras pastan cerca de allí. 
 
    En la segunda fotografía, algo había pasado a través del pueblo dejando tras de sí un rastro de devastación. El rastro que deja es bastante diferente a la estela de daños después de un bombardeo de artillería. Algo de aproximadamente cuatro metros de ancho había afeitado la meseta rocosa dejándola lisa, como si se hubiese derretido a causa de un calor terrible. La esquina de una casucha se inclina tambaleándose, la otra mitad está cortada limpiamente. Una cantidad indeterminada de huesos blancos resplandecen débilmente en el camino; ningún buitre desciende a picotear los restos. 
 
      
 
      
 
    Voz en off 
 
    «Estas imágenes se tomaron hace muy poco, durante los sucesivos pases orbitales de un satélite KH-11. Se registraron exactamente con ochenta y nueve minutos de diferencia. Este pueblo era el hogar de un destacado líder Muyahidín. Observe la huella similar a las cajas de carga de los camiones vistos en el desfile de 1962. 
 
    »Encontramos los siguientes indicadores que denotan la presencia de unidades de Servidores empleadas por las fuerzas soviéticas en Afganistán: el camino de cuatro metros de ancho del rastro de asimilación, la total descomposición molecular de la materia orgánica en el rastro; la velocidad de destrucción sin supervivientes visibles (el suceso se llevó a cabo en menos de quinientos segundos), debido a que el agente causante ya había sido evacuado en el momento del segundo pase orbital. Todo esto, a pesar de que los habitantes de la comunidad estuvieran armados con ametralladoras pesadas DShK, lanzacohetes y fusiles AK-47. Por último, no hay señal del agente causante, ni siquiera apartándose de su trayectoria. Toda la zona se encuentra despoblada. Salvo por los restos descarnados, no hay señales de ocupación humana. 
 
    »En presencia de tales indicadores únicos no nos queda otra alternativa que concluir que la Unión Soviética ha violado el Acuerdo de Dresde al hacer uso del BOOJUM JULIO DORADO en modalidad de combate en el paso Khyber. No hay razones para creer que a una división blindada de la OTAN le habría ido mejor que a esos muyahidines sin equipamiento nuclear...» 
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Puzzle Palace 
 
      
 
      
 
      
 
    Roger no es un soldado. Tampoco es un gran patriota. Se alistó en la CIA después de la universidad, en el período subsiguiente a las sesiones del Comité Church a principios de los setenta. La Compañía estaba fuera del negocio del asesinato, tratándose tan sólo de un motor burocrático que desplegaba evaluaciones de Seguridad Nacional, lo que a Roger le parecía bien. Sólo que ahora, cinco años después, no era capaz de seguir rodando, desembragado, como un coche en punto muerto descendiendo una cuesta poco pronunciada hacia su jubilación, su pensión y un reloj de oro.  
 
    Deja el expediente encima de su mesa y con una sacudida de su mano extrae un cigarrillo ilegal del paquete que guarda en su cajón. Lo enciende y se inclina hacia atrás un momento para recuperar el aliento, se obliga a relajarse observando el humo ondular en el aire bajo la luz despiadada hasta que su mano deja de temblar. 
 
    La mayoría de la gente piensa que los espías temen a las pistolas, a los agentes del KGB o al alambre de espino, pero en realidad lo más peligroso a lo que se enfrentan es al papel. Los documentos llevan secretos. Los documentos pueden llevar sentencias de muerte. Documentos como este, esta carpeta repleta de fotos falsas y borrosas de silos de misiles, tomadas hace dieciocho años, con los cálculos de curvas de tiempo y de supervivencia y los índices generalizados de psicosis, pueden causarte pesadillas y sacarte gritando de tus sueños en mitad de la noche. Esta es una de una serie de trozos de papel altamente clasificados que está resumiendo para informar de manera exclusiva al Consejo de Seguridad Nacional y del presidente electo —si su jefe de departamento y el subdirector de la CIA lo aprueban, claro—; y aquí está, teniendo que calmar sus nervios con un cigarrillo antes de pasar a la página siguiente. 
 
    Después de unos minutos, la mano de Roger se queda quieta. Deja su cigarrillo en el cenicero con forma de cabeza de águila y coge de nuevo el informe de inteligencia. Es un sumario, en sí mismo es la síntesis de miles de páginas y cientos de fotografías. Apenas llega a las veinte páginas. En 1963, su fecha de preparación, la CIA sabía muy poco sobre el Proyecto Koschei. Tan solo su estructura básica y rumores proporcionados por un espía bien posicionado. Y su propio proyecto equivalente, por supuesto. Al carecer los soviéticos de liderazgo en ese campo en concreto, la Fuerza Aérea de los Estados Unidos puso en el punto de mira de doce bombarderos atómicos armados con XK-PLUTÓN los enormes trastos enchapados en plata del proyecto NB-39, listos para hacer frente al Proyecto Koschei si los soviéticos mostraban signos de abrir el búnker. Trecientos megatones de bombas H apuntaban a un solo objetivo y nadie estaba seguro de si serían suficientes para hacer el trabajo. 
 
    Y entonces ocurrió aquel fiasco tan difícil de ocultar en la Antártida. Ridículo total: ¡un programa de pruebas nucleares subterráneo en territorio internacional! Incluso sin que ocurriese nada más, esto habría sido suficiente para impedir que JFK se presentase como candidato para un segundo mandato. El programa de pruebas era una mala excusa, pero era mucho mejor que confesar lo que realmente le había ocurrido a la 501.ª División Aerotransportada en la fría meseta más allá del Monte Erebus. Meseta de la que el público no sabía nada, que no aparecía en los mapas realizados por los departamentos de servicio geológico de los gobiernos que formaron parte del Acuerdo de Dresde en 1931 —un acuerdo al que incluso Hitler se había adherido—. La meseta que se había tragado más aviones espías U-2 que la Unión Soviética, y con más expediciones de reconocimiento que el África más profunda. 
 
    —Mierda. ¿Cómo coño voy a resumirles esto? 
 
    Roger pasa las siguientes cinco horas mirando fijamente este informe de veinte páginas, intentando pensar en un modo de resumir su terror apenas cuantificable en palabras que le den al lector poder sobre ellas, el poder para pensar lo impensable: pero está resultando difícil. El nuevo hombre en la Casa Blanca habla claro; exige respuestas claras. Es lo suficientemente piadoso como para no creer en lo sobrenatural y lo suficientemente seguro de sí mismo, que el escuchar uno de sus discursos puede convertirse en una experiencia edificante si puedes cerrar tus ojos y creer en el amanecer en Estados Unidos. Probablemente no existe una forma de explicar el Proyecto Koschei o XK-PLUTÓN o MK-PESADILLA o los portales, sin suavizarlo hasta que parezcan tan solo otro tipo de armas, que es en realidad lo que no son. Las armas pueden tener efectos mortíferos o espantosos, pero adquieren su carácter moral a partir de las acciones de aquellos que las usan. Mientras que a estos proyectos los tiñe indeleblemente la pátina de un mal antiguo... 
 
    Tiene la esperanza de que, si alguna vez estalla la bomba, si aúllan las sirenas, él, Andrea y Jason sean abandonados para enfrentarse al fuego nuclear. Sería una muerte misericordiosa comparada con lo que sospecha que acecha ahí fuera, en la vastedad inexplorada más allá de los portales. La vastedad que hizo que Nixon cancelase el programa espacial tripulado, dejando tan solo una lanzadera enorme y ridícula, cuando se dio cuenta de cuán horriblemente peligrosa podía llegar a ser la carrera espacial. La oscuridad que devoró la fe de Jimmy Carter y que convirtió a Lyndon B. Johnson en un alcohólico. 
 
    Se levanta, con nerviosismo mueve primero un pie y luego otro. Inspecciona las paredes de su cubículo. Durante un momento el cigarrillo que arde en el borde de su cenicero llama su atención: volutas de humo gris azulado se enroscan en el aire por encima de él como dragones perezosos, retorciéndose en un extraño texto cuneiforme. Pestañea y desaparecen. La piel de la parte baja de su espalda le pica como si alguien se hubiese meado en su tumba. 
 
    —Mierda. —Finalmente, una palabra dicha en medio del silencio. Su mano tiembla mientras apaga el cigarrillo—. No tengo que dejar que esto me perturbe.  
 
    Mira a la pared. Son las diecinueve cero cero; demasiado tarde, demasiado tarde. Debe volver a casa. Andy estará muy preocupada. 
 
    Al fin y al cabo, es demasiado. Desliza la delgada carpeta dentro de la caja fuerte que está detrás de su silla, gira la manija y hace girar el dial, luego registra su salida de la sala de lectura y pasa por el registro de salida usual. 
 
    Durante los 50 kilómetros de camino a casa, escupe por fuera de la ventana, intentando quitarse de la boca el gusto a cenizas de Auschwitz. 
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    De madrugada en la Casa Blanca 
 
      
 
      
 
      
 
    El coronel está entusiasmado, recorre la habitación con fervoroso entusiasmo.  
 
    —¡Jourgensen, tremendo el resumen del informe! —Camina hasta el rincón que se encontraba entre el archivador y la pared, se da la vuelta, camina hacia el lado más alejado de su mesa—. Tú entiendes los fundamentos. Eso me gusta. Unos pocos chicos más como tú dirigiendo la compañía y no estaríamos cagándola en Teherán.  
 
    Sonríe de forma contagiosa. El coronel es un terremoto de entusiasmo fuera de control, como un héroe de comic de los cuarenta. Tiene a Roger sentado en el borde de su silla casi firme. Debe morderse la lengua para recordarse a sí mismo que no debe llamar al coronel «señor»; él es un civil, se encuentra fuera de la cadena de mando.  
 
    —Es por eso por lo que le he pedido al subdirector McMurdo que te reasigne a esta oficina —continua el coronel—, para que trabajes en mi equipo como enlace de la compañía. Y me complace decir que está de acuerdo.  
 
    Roger no pudo contenerse.  
 
    —¿Trabajar aquí, señor?  
 
    Aquí es el sótano del edificio de la Oficina Ejecutiva, una extensión dependiente de la Casa Blanca. Quien quiera que sea el coronel tiene influencia en cantidades absolutamente mágicas.  
 
    —¿Qué tendré que hacer, señor? 
 
    —Tú decides, es tu equipo. Tranquilízate un poco. Bébete el café. 
 
    El coronel pasa detrás de su mesa y se sienta. Roger sorbe con cautela el lodo marrón de su taza con el emblema del cuerpo de Marines.  
 
    —El presidente me dijo que organizara un equipo para lidiar con eventualidades —dice el coronel de manera tan casual que Roger casi se ahoga con su café—. Sorpresas de octubre. Aquellos rojos gilipollas en Nicaragua. «Estamos cara a cara con un Imperio del mal, Ozzie, y no podemos permitirnos pestañar», esas fueron sus palabras exactas. El Imperio del mal juega sucio. Pero hoy en día somos mejores que ellos: panda de paletos, son iguales que esas dictaduras del tercer mundo… Alto Volta con shoggoths. Mi trabajo consiste en acorralarlos y extirparlos. No darles la oportunidad de poner un pie en la mesa de la ONU y exigir concesiones. Si quieren tirarse un farol los pondré en evidencia. Si quieren ir cabeza con cabeza bailaré con ellos. —Está de pie y dando vueltas otra vez—. La compañía solía hacer eso, y lo hacía bien, allá por los cincuenta y los sesenta. Pero al final... demasiadas heridas abiertas… todo eso me pone enfermo. Si hoy volvieseis a las operaciones húmedas tendríais periodistas siguiendo cada uno de vuestros pasos cada vez que fuerais a por el objetivo, en caso de que fuera un personaje de interés público. Ahora lo haremos de otra manera. Un equipo pequeño, bajo mi supervisión. 
 
    El coronel se detiene, luego mira al techo.  
 
    —Bueno, quizás de allí arriba. Pero entiendes la situación. Necesito a alguien que conozca la compañía, una persona de dentro que tenga autorización para la puerta trasera, que pueda entrar y conseguir la información antes de que pase por un jodido comité de burócratas que te miran hasta el culo. También estoy intentando conseguir a alguien del Puzzle Palace y apalabrar para conseguir ganar influencia en la Gran Negrura.  
 
    Mira a Roger repentinamente. Roger asiente. Tiene autorización para la Agencia de Seguridad Nacional —Puzzle Palace, inteligencia—, y tiene conocimiento de la existencia de la Gran Negrura, la Oficina Nacional de Reconocimiento, la cual es tan secreta que incluso su existencia sigue siendo clasificada. 
 
    A Roger, pese a su buen juicio, este coronel lo ha impresionado. Dentro del mundo bizantino de los servicios de inteligencia de los Estados Unidos está hablando sobre construir su propio acorazado de bolsillo y echarlo a la mar bajo bandera pirata con patentes de corso firmadas por el presidente. Pero Roger todavía tiene algunas preguntas que hacer para sopesar los límites de lo que el coronel North era capaz de hacer. 
 
    —¿Qué pasa con SUEÑO FEBRIL, señor? —pregunta. 
 
    El coronel deja su taza de café. 
 
    —Es mío —dice sin rodeos—. Y PESADILLA. Y PLUTÓN. «Todos los medios necesarios», me dijo, y tengo una orden presidencial con la tinta todavía fresca para demostrarlo. Esos proyectos ya no forman parte de la estructura nacional de mando. Oficialmente se ha modificado su estado activo y se los está teniendo en cuenta para introducirlos en la próxima serie de negociaciones para la reducción de armamento. Ya no forman parte del ORBAT. Nos estamos centrando sólo en las armas nucleares. Extraoficialmente, son parte de mi grupo y las utilizaré cuando sea necesario para contener y reducir la capacidad del Imperio del Mal para llevar a cabo la guerra. 
 
    A Roger se le pone la piel de gallina al recordar aquel antiguo miedo de su infancia: 
 
    —¿Y el Acuerdo de Dresde...? 
 
    —No te preocupes. Ellos son los que lo han roto, y los que me obligan a hacerlo. —El coronel sonríe enseñando todos sus dientes—. Aquí es donde entras tú... 
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Las orillas del lago Vostok iluminadas por la luna 
 
      
 
      
 
      
 
    El embarcadero de metal está frío y seco, la temperatura ronda los -17º centígrados. En la caverna bajo el hielo la oscuridad es agobiante y Roger tirita dentro de su montón de capas aislamiento. Se balancea de un pie a otro para mantenerse caliente. Tiene que tragar para mantener sus oídos despejados y se siente un poco mareado a causa de la presión dentro de la burbuja artificial de aire que circula bajo el techo helado que permite que los humanos sigan respirando en este lugar, bajo la Barrera de hielo de Ross. Cuando vuelven a la superficie todos pasan siempre más de un día sentados en cámaras de descompresión. 
 
    Las aguas no producen ningún sonido al golpear bajo el borde del embarcadero. Las luces de los focos se disipan en la superficie y siguen adelante, pero rápidamente se pierden, dando la impresión de poseer una profundidad oscura e infinita —el agua del lago de la subsuperficie Antártica es increíblemente transparente—. 
 
    Roger se encuentra aquí como representante del coronel para observar la llegada de la exploración, recibir la remesa que están transportando e informar de que todo marcha sobre ruedas. Los otros intentan ignorarlo, temblequeando ante la presencia de un hombre que viene de Washington D. C. Una pandilla de ingenieros y mecánicos parte hacia la base McMurdo para encargarse de operaciones submarinas de poca importancia. Un teniente nervioso supervisa un pelotón de marines con armas de aspecto complejo, mitad pistola y mitad videocámara, que están apostados en las esquinas de la balsa. Además, está la tripulación habitual de la plataforma, sujetos callados, de apariencia nerviosa, encargados del aparejo de mantenimiento para aguas profundas. Se mantienen a flote dentro una burbuja de aire presurizado que aprieta sobre la parte inferior de la capa de hielo antártico: debajo de ellos se extienden las tranquilas y gélidas aguas del lago Vostok. 
 
    Están esperando para contactar. 
 
    —457 metros —informa uno de los técnicos—, subiendo diez. 
 
    Su compañero asiente. Están esperando al hombre que se encuentra dentro del pequeño submarino que atraviesa lentamente los cuatro kilómetros de agua helada, como intrusos en una tumba sumergida. 
 
    —Traedlos de vuelta inmediatamente. 
 
    El submarino ha estado fuera cerca de un día; se preparó con batería y aire suficiente para el recorrido y para permitir que la tripulación pudiera respirar en el caso de que ocurriera algún fallo en el sistema, pero han aprendido de la forma más dura que los seguros contra fallos de sistema seguros. No aquí fuera, en el límite del mundo humano. 
 
    Roger arrastra los pies un poco más.  
 
    —Tenía miedo de que la carga de la batería en aquella celda que remplazaste disparase el aislador de baja tensión, y nos quedáramos aquí hasta que el infierno se congelase —dice en broma el conductor del submarino con su vecino. 
 
    Al mirar alrededor, Roger observa a uno de los marines santiguarse. 
 
    —¿Ha oído algo de Gorman o de Suslowicz? —pregunta en voz baja. 
 
    El teniente comprueba su portapapeles.  
 
    —Nada desde la partida, señor —responde—. No tenemos comunicación con el submarino mientras está sumergido: es demasiado pequeño para señales de baja frecuencia y no queremos alertar a nadie que pueda estar, eh, escuchando. 
 
    —Por supuesto. 
 
    La forma de joroba amarilla del pequeño submarino aparece en medio del resplandor que emiten los focos. La superficie del agua ondula, aceitosa, mientras el submarino sube. 
 
    —Vehículo para transferir a la tripulación avistado —farfulla el conductor hacia al micrófono.  
 
    De repente está muy ocupado ajustando la configuración de la cisterna, llenando los tanques de lastre de aire embotellado, hablando sobre los niveles de altura de espacio vacío y contando las hélices con su ayudante. La tripulación de la grúa también está ocupada trabajando ruidosamente sobre el lago. 
 
    En poco tiempo se divisa la escotilla del submarino balanceándose sobre la superficie del agua. De repente el teniente está alerta. 
 
    —¡Jones! ¡Civatti! ¡Apóstense a la izquierda y en el centro!  
 
    La grúa oscila el enorme gancho elevador sobre el submarino, esperando para traerlo a la superficie.  
 
    —¡Quiero ojos en las portillas antes de que abran esa cosa! 
 
    Se trata de la décima carrera, séptima tripulada, a través del ojo de aguja que es el lecho del lago, una estructura sumergida como un antiguo templo.  
 
    Roger tiene un mal presentimiento al respecto.  
 
    No podemos salirnos con la nuestra siempre —piensa—. Más tarde o más temprano... 
 
    El submarino emerge del agua como un gigantesco juguete de baño amarillo, una ballena ciborg diseñada por un dios con sentido del humor. El tenerlo que elevar con un cabestrante y maniobrar hasta dejarlo a salvo en la plataforma provoca unos minutos de tensión. Los marines toman posiciones, mientras que las brillantes linternas apuntan a través de dos de los ojos de buey que sobresalen miopes por la suave curva de la nariz del submarino. En la parte superior alguien está hablando por un auricular conectado a la pequeña torre de mando. El volante de cierre de escotilla comienza a girar. 
 
    —Gorman, señor. —Se escucha al teniente decir.  
 
    Con la luz de las lámparas de sodio todo se ve amarillento y descolorido; la cara del soldado tiene el color del cartón húmedo. Suspira con alivio. 
 
    Roger espera mientras el submarinista —Gorman— desciende tembloroso desde lo alto de la cubierta. Es un hombre alto, de aspecto escuálido, que viste un traje térmico tres tallas más grandes de la que debería llevar. Su mandíbula es ahora rasposa y grisácea, como el papel de lija. El hombre parece una víctima del cólera por el color cetrino de su piel, y el olor acre a cetona que desprende al estar su cuerpo comiéndose sus propias reservas de proteína. Un miasma aún más repugnante se esparce sobre él. De su muñeca izquierda cuelga de una cadena un fino maletín hecho de aluminio. En ella se puede ver un brazalete de contusiones que oscurece la piel de esa parte del brazo. Roger da un paso hacia delante. 
 
    —¿Señor? 
 
    Gorman se asusta durante un momento: casi un reflejo de atención militar. Es incapaz de mantenerse.  
 
    —Hicimos la recogida. Aquí está la muestra de calidad; el resto está abajo. ¿Tiene la clave para abrirlo? —pregunta con cansancio. 
 
    Jourgensen asiente.  
 
    —Uno. Cinco. Ocho. Uno. Dos. Dos. Nueve. 
 
    Gorman marca lentamente una combinación para la cerradura del maletín, lo deja abrirse y  desata la cadena de su muñeca. Los focos brillan sobre bolsas de polietileno rellenas con polvo blanco. Cinco kilos de heroína de alto grado de pureza proveniente de las colinas de Afganistán. Hay otro cuarto de tonelada metido en cajas en el compartimento de la tripulación. El teniente de navío lo inspecciona, cierra el estuche y se lo da a Jourgensen.  
 
    —Entrega cumplida, señor. 
 
    Traída desde las ruinas de la alta meseta del desierto de Taklamakán hasta el territorio estadounidense en la Antártida por medio de un rodeo a través de los portales que vinculan mundos alienígenas; portales que nadie sabe cómo crear o destruir excepto los Predecesores, y ellos por ahora no van a soltar prenda de cómo hacerlo. 
 
    —¿Cómo van las cosas por allí? —pregunta Roger algo tenso—. ¿Qué viste? 
 
    En la parte de arriba, Suslowicz está sentado en la escotilla del submarino, recostado contra el poste de sujeción de la grúa. Obviamente le pasa algo. Algo muy malo. Gorman sacude la cabeza y aparta la mirada. La pálida luz destaca las afiladísimas arrugas de su cara, como la superficie ajada y cuarteada de una luna de Júpiter. Patas de gallo. Arrugas. Signos de la edad. Pelo del color de la luz de la luna.  
 
    —Llevó mucho tiempo —dice casi quejándose. Se sienta sobre sus rodillas—. Durante todo el tiempo que pasamos... —Se recuesta contra el costado del submarino, una sombra pálida, envejecida más allá de sus años—. El sol brillaba muchísimo. Igual que nuestros detectores de radiación. Debe haber ocurrido una erupción solar o algo. 
 
    Se dobla y tiene arcadas en el borde de la plataforma. 
 
    Roger lo mira pensativo durante un largo minuto: Gorman tiene veinticinco años y es el chico de los recados de la Gran Negrura desde sus primeros tiempos en los Boinas Verdes. Gozaba de excelente salud hace dos días, cuando salió por la puerta para hacer la recogida. Roger mira al teniente.  
 
    —Mejor voy a informar al coronel —dice con una pausa—. Llévenselos a Recuperación y asegúrese de que reciben atención. No creo que vayamos a enviar más tripulación en el Victor-Tango durante un tiempo. 
 
    Se da la vuelta y camina hacia el hueco del ascensor con las manos entrelazadas detrás de su espalda para evitar que tiemblen. Tras él, la luz de la luna alienígena brilla desde el fondo del lago Vostok, a casi cinco kilómetros, e incalculables años luz de casa. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    El general LeMay estaría orgulloso 
 
      
 
      
 
      
 
    Advertencia 
 
    La siguiente película informativa está clasificada como SECRETO GAMUSINO MARZO AÑIL. Si no posee autorización para SECRETO GAMUSINO MARZO AÑIL, abandone el auditorio ahora e informe al oficial de seguridad de su unidad para dar parte. El incumplimiento de esta notificación conlleva pena de prisión. 
 
    Tiene sesenta segundos para acatar la orden. 
 
      
 
      
 
    Video 
 
    Toma de un bombardero enorme, con unas torretas redondas brotando como hongos del tronco putrefacto de su fuselaje, vainas del motor extrañamente protuberantes colgando muy lejos unas de otras en los extremos de las alas, y cuatro tubos de turbinas se agrupan alrededor de cada núcleo atómico. 
 
     
 
      
 
    Voz en off 
 
    «El Convair B-39 «Peacemaker» es el arma más formidable del arsenal para la paz de nuestro Mando Aéreo Estratégico. Equipado con ocho turborreactores Pratt y Whitney NP-4051 de calentamiento nuclear, circula indefinidamente sobre la capa de hielo del Ártico, esperando la llamada. Se trata del Elemento Uno, dentro del vuelo de entrenamiento y como avión: otros doce aviones aguardan impacientemente en tierra, ya que una vez que un B-39 despega un solamente puede aterrizar en dos pistas de aterrizaje de Alaska que están equipadas para tratar con ellos. Este lleva volando nueve meses  hasta ahora, y no muestra signos de desgaste». 
 
     
 
      
 
    Corte: 
 
    Un misil crucero del tamaño de un Boeing 727 sale del compartimiento para las bombas del monstruo. Gruesas alas delta cortan el aire, impulsadas por el resplandor de un cohete brillante. 
 
      
 
      
 
    Voz en off 
 
    Un misil Navajo modificado —elemento de prueba para una carga explosiva XK-PLUTÓN— es lanzado desde un avión de transporte. Al contrario de lo que es habitual, este no lleva bombas de hidrógeno ni un estatorreactor de fisión de ciclo directo para conseguir destruir al enemigo. Volando a Mach3, el XK—PLUTÓN sobrevolará el territorio enemigo, lanzando bombas de un megatón hasta que, agotada su carga explosiva, busque y cerque al enemigo final. Una vez encima de él eyectará el núcleo de su reactor y hará que llueva plutonio líquido sobre su cabeza. El XK—PLUTÓN es un arma definitiva: todos los aspectos de su diseño, desde las ondas expansivas que crea mientras pasa a toda velocidad a la altura de un árbol, hasta la estructura de su reactor atómico, está diseñada para infligir daño. 
 
      
 
      
 
    Corte: 
 
    Postales de Belsen, películas de Auschwitz: unas vacaciones en el infierno. 
 
      
 
      
 
    Voz en off 
 
    «Este es el motivo por el que necesitamos un arma como esa. Esto es lo que disuade. Las abominaciones llevadas a cabo en primer lugar por la Organización Todt del Tercer Reich, ahora trasladadas a Ucrania y desplegadas al servicio del Nuevo Hombre Soviético, según se hace llamar nuestro enemigo». 
 
      
 
      
 
    Corte: 
 
    Un siniestro bloque de hormigón gris. La superficie superior de una pirámide escalonada Maya construida con cemento de la Alemania del Este. Alambre de espinos. Armas. Un canal drenado atraviesa el norte desde la base de la pirámide hacia la costa del Báltico, vestigio del proceso de instalación: de esto es de donde viene. Los barracones de esclavos ocupan el terreno que hay detrás de la pirámide, como un horrible monumento conmemorativo a sus constructores vestidos con uniformes negros. 
 
     
 
      
 
    Corte: 
 
    El nuevo lugar de descanso: un enorme monolito de hormigón rodeado de tres lagos revestidos de cemento y un canal se levanta en medio del paisaje ucraniano, plano como un crep, extendiéndose para siempre en todas direcciones. 
 
     
 
      
 
    Voz en off 
 
    «Este es el Proyecto Koschei. La llave del Kremlin para las puertas del infierno...». 
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Tecnología de prueba 
 
      
 
      
 
      
 
    —Sabemos que los primeros que vinieron aquí lo hicieron durante la Era Precámbrica. 
 
    El profesor Gould se entretiene con sus diapositivas, mirando hacia abajo, intentando no prestar demasiada atención a su público.  
 
    —Tenemos muestras de macrofauna descubiertas por el paleontólogo Charles D. Walcott en sus pioneras expediciones a las Montañas Rocosas canadienses, cerca de la frontera oriental de la Columbia Británica. —Un dibujo a mano de algo indescriptiblemente extraño apareció en la pantalla—. Como esta Opabina, la cual murió allí hace seiscientos cuarenta millones de años. Los fósiles de animales de cuerpo blando tan antiguos son poco comunes; los yacimientos de Burgess Shale representan el mejor registro de fauna precámbrica encontrado hasta el momento. 
 
    Una mujer delgaducha de gran melena y hombreras aún más grandes aspira con fuerza; no le interesan para nada todos esos datos antediluvianos. Roger siente compasión por el académico. Preferiría que ella no estuviese aquí, pero de algún modo se enteró de la visita del famoso paleontólogo y es la secretaria administrativa del coronel. Decirle que se vaya sería un paso en falso para su carrera profesional. 
 
    —El elemento más importante a tener en cuenta —dice mientras muestra una fotografía de un trozo de piedra destrozado con restos visibles de Opabina—, corresponde a la marca de dientes. Los encontramos también, sus cognados exactos, en los segmentos de anillo de los especímenes serie Z recuperados en la expedición Pabodie Antartic de 1926. El mundo del Precámbrico estaba diseñado de un modo muy diferente del nuestro; la mayoría de las masas de tierra que hoy son continentes separados estaban unidas en una enorme estructura. De hecho, estas muestras originalmente estaban separadas sólo por tres mil doscientos kilómetros aproximadamente. Lo que sugiere que trajeron sus propios parásitos consigo. 
 
    —¿Cuál es la información que necesitamos y que nos proporcionan las marcas de dientes? —pregunta el coronel. 
 
    El doctor levantó la mirada. Sus ojos brillaron.  
 
    —Que a algo les gustaba comérselas cuando estaban frescas. —Se produce una breve risa general—. Algo con mandíbulas que se abrían y se cerraban como el diafragma de su cámara. Algo que pensamos que estaba extinto. 
 
    Otra diapositiva, esta vez una borrosa fotografía acuática. La cosa se parece un poco a un pez extraño. Uno turboalimentado, un mixino placodermo con faldones laterales y alerones o quizás un calamar sin suficientes tentáculos. La parte superior de la cabeza es un disco aplanado que tiene delante dos extraños tentáculos con aspecto de helechos que caen sobre la extraña boca-ventosa en la parte inferior.  
 
    —Esta instantánea se tomó en el lago Vostok el año pasado. Debería estar muerto: allí no hay nada que pueda comer. Esto, damas y caballeros, es el Anomalocaris, nuestro masticador dientudo. —Se detiene por un momento—. Estoy muy agradecido de que me lo hayan enseñado —añade—, aunque hará que muchos de mis colegas se enfurezcan. 
 
    ¿Eso es una tímida sonrisa? El profesor continúa rápidamente, sin darle a Roger la oportunidad de descifrar su verdadera reacción.  
 
    —Ahora, esto resulta extremadamente interesante —comenta Gould—. Sea lo que sea, se parece a una cabeza de coliflor o quizás a un cerebro. Se trata de tallos de ramificación fractal que disminuyen continuamente en longitud y diámetro hasta que se transforman en un colector iridiscente enmarañado que está envuelto al tallo central. La base del tallo está arraigada a una estructura con forma de barril que se levanta sobre cuatro tentáculos regordetes. Nos las hemos ingeniado para meter al Anomalocaris en nuestra taxonomía, pero esto es algo que no tiene precedentes. Se observa un parecido sorprendente a un segmento ampliado del cuerpo de una Hallucigenia —En este punto muestra otra diapositiva, algo como un ciempiés con tacones de aguja que lleva un penacho de tentáculos—, pero hace un año descubrimos que teníamos a la pobre Hallucigenia al revés y en realidad era sólo un gusano espinoso. Y los altos niveles de iridio y diamante aquí en la cabeza... nos indican que esto no es una criatura viviente, por lo menos no dentro del reino animal que he estado estudiando durante los últimos treinta años. No tiene ninguna estructura celular. Le pedí a algunos de mis colegas que me ayudase y fueron completamente incapaces de aislar su ADN o su ARN. Es más como una máquina que muestra niveles biológicos de complejidad. 
 
    —¿Puede datarlo? —pregunta el coronel. 
 
    —Sí —dice el catedrático sonriendo—. Es anterior a la ola de ensayos nucleares atmosféricos que comenzó en 1945, eso es todo. Creemos que pertenece a una época anterior a la primera mitad de este siglo, la última mitad del siglo pasado. Ha estado muerto durante años, pero hay gente más vieja que sigue caminando sobre la tierra. En cambio —se gira hacia la imagen del Anomalocaris—, este espécimen lo encontramos en rocas que tienen aproximadamente 610 millones de años. 
 
     Saca rápidamente otra fotografía de estructura similar, pero mucho más nítida.  
 
    —Observen lo similar que es este al ejemplar muerto, pero no descompuesto. Evidentemente siguen vivos en algún lugar. 
 
    Mira al coronel, de repente tímido y tartamudeando.  
 
    —¿Puedo hablar sobre, eh, la cosa que estábamos hablando, eh, antes...? 
 
    —Por supuesto. Adelante. Todos lo que están aquí tienen autorización.  
 
    El gesto casual del coronel abarca a la secretaria de gran melena, a Roger, a los dos tíos de la Gran Negrura que están tomando notas, a la mujer muy seria del Servicio Secreto e incluso al almirante de poco pelo, aspecto preocupado, papada y gafas de culo de botella. 
 
    —¡Ah! De acuerdo. —La timidez desaparece—. Bueno, hemos llevado a cabo algunas disecciones preliminares de los tejidos del Anomalocaris que nos han proporcionado ustedes. Enviamos algunas para un análisis en el laboratorio, pero no hemos hallado nada de lo que alguien pudiera deducir mucho —añade rápidamente. Se endereza—. Lo que hemos descubierto es bastante simple: estas muestras no se originaron en el ecosistema terrestre. El análisis cladístico de sus características intracelulares y lo que hemos sido capaces de deducir de su bioquímica no indica un punto de divergencia de nuestros propios ancestros, sino la ausencia de un ancestro común. Una col es más humana y tiene más en común con nosotros que esa criatura. No puedes decirlo mirando los fósiles 600 millones de años después de que murieran, pero las muestras de tejido vivo ya son otra cosa. Objeto: Se trata de un organismo multicelular, pero cada célula parece tener múltiples estructuras como núcleos, lo que recibe el nombre de sincitio. Sin ADN, utiliza ARN con un par de pares de bases que la biología terrestre no utiliza. No hemos sido capaces de comprender lo que hacen la mayoría de sus orgánulos o cuáles serían sus parientes terrestres y, además, produce proteínas usando un par de aminoácidos que nosotros no utilizamos. Que ningún ser utiliza. O desciende de un ancestro que divergió de nosotros antes de las arqueobacterias o, lo que es más probable, no tiene parentesco alguno con nosotros —al decir esto ya no sonríe—. ¿Los portales, coronel? 
 
    —Sí, aproximadamente son del tamaño de eso. La criatura que tiene ahí la recuperó una de nuestras, eh, misiones. Al otro lado del portal. 
 
    Gould asiente. 
 
    —No podría usted conseguirme algo más, ¿no? —pregunta esperanzado. 
 
    —Se han suspendido todas las misiones mientras se investiga un accidente que tuvimos a principios de este año —dice el coronel echándole una mirada significativa a Roger.  
 
    Suslowicz había muerto hacía dos semanas; Gorman seguía terriblemente enfermo, con tejido conjuntivo pudriéndose en su cuerpo. Causa probable: exposición masiva a radiación. No se reanudaría el servicio normal; y el conducto permanecería vacío hasta que alguien pueda encontrar el modo de llevar a cabo las entregas sin perder a la tripulación. Roger inclino la cabeza con lentitud. 
 
    —Ah, bueno. —El profesor se encoge de hombros—. Avíseme si lo hace. Por cierto, ¿tiene algo parecido a un arreglo en el otro lado del portal? 
 
    —No —responde el coronel y esta vez Roger sabe que está mintiendo.  
 
    La misión cuatro, antes de que el coronel desviase su capacidad de carga a otro propósito, colocó un radiotelescopio compacto en un patio vacío de la ciudad al otro lado del portal, XK-Masada, donde el aire se encuentra demasiado enrarecido como para respirar sin máscara de oxígeno; donde el cielo es de color añil y los edificios proyectan sombras afiladas a través de la llanura rocosa horneada por un sol rojo sangre hasta que termina obteniendo una consistencia parecida a la de la cerámica. Un análisis ulterior de las señales púlsar documentadas por la estación confirmaron que se encontraba aproximadamente a unos 600 años luz más cerca del centro galáctico, hacia el interior del mismo brazo espiral. Hay glifos en los edificios alienígenas que se parecen a los símbolos vistos en las borrosas fotos en blanco y negro, tomadas con la cámara Minox, de las puertas del búnker en Ucrania. Símbolos tras los cuales el tema del Proyecto Koschei yace vivo, durmiendo: algo maligno abandonó una madriguera entre los restos anegados de una ciudad en suelo báltico.  
 
    —¿Por qué está interesado en saber de dónde vienen? 
 
    —Bueno, sabemos tan poco sobre el contexto en el que la vida evoluciona… —Durante un momento el catedrático parece nostálgico—. Tenemos, teníamos, solamente un punto de referencia: la Tierra, este mundo. Ahora tenemos un segundo, un fragmento de un segundo. Si conseguimos un tercero podemos comenzar a realizar preguntas más profundas, y no como el tópico «¿Hay vida ahí fuera?», porque ya sabríamos la respuesta a esa pregunta, ahora podemos hacer preguntas como «¿Qué clase de vida hay ahí fuera?», y «¿Hay lugar para nosotros?» 
 
    Roger se estremece: «Idiota —piensa—. Si tan supiera algo de la verdad, no sería tan feliz». Contiene el impulso de hablar. Hacerlo sería otro paso en falso para su carrera profesional. Más concretamente, podría ser una limitación de la esperanza de vida del profesor, y sin duda no se merecía un castigo tan drástico por su cooperación. Además, los catedráticos de Harvard que visitan el edificio Eisenhower de oficinas ejecutivas en Washington D. C. son más difíciles de hacer desaparecer que los profesores simpatizantes del comunismo que viven en algún pueblo de mala muerte de la selva de Nicaragua. Alguien podría darse cuenta.  El coronel se molestaría. 
 
    Roger advierte que el profesor Gould lo está mirando fijamente. 
 
    —¿Tiene alguna pregunta que hacerme? —pregunta el distinguido paleontólogo. 
 
    —Eh… en un momento. 
 
    Roger se estremece al recordar las curvas de tiempo y de supervivencia; la atrocidad de los historiales médicos nazis captados, trazando el mapa de la habilidad del cerebro humano para sobrevivir, muy próximos a la Singularidad Báltica; la locura de Mengele; el intento final de las SS de liquidar a los supervivientes, los testigos. Koschei, preparado y apuntando al corazón de Estados Unidos como un arma oscura y maligna. La «mente devoradora de mundos» a la deriva en brillantes sueños de locura, hibernando en ausencia de su presa: soñando con las mentes de seres sabios, ya se trate de cosas tentaculares con cuerpos con forma de barril y alitas voladoras o sus herederos humanos.  
 
    —¿Profesor, cree usted que puedan haber sido inteligentes?, ¿conscientes, como nosotros? —pregunta al fin. 
 
    —Yo diría que sí. —Los ojos de Gould brillan—. Este —señala a una diapositiva— no está vivo como lo entendemos. Y este otro —ha encontrado un Predecesor, Dios lo ayude, con cuerpo en forma de barril y alas de murciélago—, tiene lo que parecen un montón de ganglios muy complejos, no un cerebro tal y como lo conocemos, pero al menos tan capaz como el nuestro, y algunas provechosas adaptaciones especializadas que pueden interpretarse como facilitadoras del uso de herramientas. Si une ambas cosas obtendrá una civilización de alto nivel tecnológico. Los portales entre planetas orbitando en estrellas diferentes. Flora y fauna alienígena, o cualquier otra cosa. Diría que una civilización interestelar no queda fuera de la foto. Una civilización que ha estado extinta durante mucho tiempo geológico, diez veces más tiempo que los dinosaurios, pero que ha dejado reliquias que funcionan... —al decir esa frase, su voz tiembla de emoción—. Nosotros, los humanos, ¡apenas hemos arañado la superficie! ¿Nuestras reliquias más antiguas? Todos nuestros edificios serán polvo en 20.000 años, incluso las pirámides. Las pisadas de Neil Armstrong en el Mar de la Tranquilidad desaparecerán bajo el bombardeo de micrometeoroitos en apenas medio millón de años, más o menos. Los campos vacíos de petróleo se volverán a llenar en 10 millones de años, gracias al metano que se filtra a través del manto: la deriva continental lo borrará todo. ¡Pero esta gente...! Construyen para perdurar. Tenemos muchísimo que aprender de ellos. Me pregunto si somos dignos pretendientes de su corona tecnológica. 
 
    —Estoy seguro de que lo somos, profesor —contesta de forma descarada la secretaria del coronel—, ¿no es cierto, Ollie? 
 
    El coronel asiente sonriendo.  
 
    —Puedes estar segura, Fawn. ¡Te apuesto que sí! 
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    El Gran Satán 
 
      
 
      
 
      
 
    Roger está sentado en el bar en el hotel Rey David, bebiendo un vaso grande de limonada barata y sudando pese al aire acondicionado. Se encuentra mareado y desorientado por el jet lag, los retortijones sólo lo han dejado bajar de su habitación la última hora y tiene otras dos horas por delante antes de que pueda llamar por teléfono a Andrea. Tuvieron otra discusión violenta antes de que volara hasta aquí. Ella no comprende por qué tiene que seguir visitando extraños puntos del globo, y sólo ve que su hijo crece pensando que un padre es una voz que llama a extrañas horas del día. 
 
    Roger está un poco deprimido, pese a la emoción de hacer negocios a este nivel. Pasa un montón de tiempo preocupándose sobre qué ocurrirá si finalmente ellos se enteran de todo. Cómo reaccionaría Andrea, o cómo reaccionaría Jason, que para el caso es lo mismo; Jason, cuyo padre es una llamada telefónica a distancia todo el tiempo. Si a Roger se lo llevaran esposado bajo el resplandor de los flashes, si el coronel canta, si el tímido almirante calvo se aterroriza y se va de la lengua en el Congreso, ¿Quién cuidaría de ellos entonces? 
 
    Roger no se engaña a sí mismo y sabe que es lo que acaba con las operaciones encubiertas: hay demasiada gente en el circuito, demasiadas compañías de primera, cuentas bancarias numeradas y traficantes de armas de Oriente Medio sospechosos. Más tarde o más temprano alguien encontrará una razón para hablar y Roger está  metido hasta el cuello en este asunto. Ya no es sólo el oficial de enlace de la compañía. Se ha convertido en el cobrador del coronel, su sombra, el chico con pasaporte diplomático y el maletín rebosante de heroína con certificados de destinatario final. 
 
    Al menos el barco se hundirá desde arriba, según piensa él. Hay gente muy arriba que quiere que el coronel tenga éxito. Cuando la mierda empiece a salpicar, y salpique la primera página del Washington Post, probablemente acabe con miembros del gabinete y con secretarios del estado. El propio Presidente tendrá que subir al estrado y negarlo todo. La república se cuestionará a sí misma. 
 
    Una mano se posa sobre su hombro, rompiendo bruscamente el hilo de sus divagaciones.  
 
    —¡Que pasa, Roger! ¿Qué andas rumiando? 
 
    Jourgensen alza la vista con cansancio.  
 
    —Cosas —responde apesadumbrado—. Siéntate.  
 
    El paleto de la embajada, Mike Hamilton, una especie de agregado junior para el protocolo de la embajada encubierta, retira una silla y se desploma sobre ella como un si fuera un montón de chatarra. Realmente no es un paleto. Roger lo sabe, los paletos no entran con doctorados en Relaciones Internacionales de la Universidad de Yale, pero le gusta que la gente piense que es un pueblerino cuando quiere obtener algo de ellos. 
 
    —Ha llegado temprano —comenta Hamilton, mirando detrás de la oreja de Roger. De repente dice muy serio—. Toca la orden del día, soy vuestro estúpido pero amistoso poli bueno. ¿Tenéis experiencia? ¿Las negaciones listas?’ 
 
    Roger asiente, luego mira alrededor y ve a Mehmet (apellido desconocido) acercándose desde el otro lado de la habitación. Mehmet con manicura impecable, y un traje a medida de Jermyn Street que cuesta más de lo que Roger gana en un mes. Lleva barba bien recortada y bigote, y habla con un marcado acento inglés. Mehmet es un nombre turco, no persa: seudónimo, por supuesto. Al mirarlo uno piensa que se trata de un hombre de negocios turco occidentalizado, ya que desde luego no parece un iraní revolucionario con férreas conexiones con Hezbolá y (no lo digas muy alto) con el propio Viejo Ruholla, el ermitaño de Qom. Nunca, jamás, ni en 200 años, se imagina uno que se trata del embajador no oficial iraní del Pequeño Satán en Tel Aviv. 
 
    Mehmet da unas zancadas más. Un breve intercambio de cortesías enmascara la formalidad esencial de la reunión. Ha llegado temprano, un movimiento deliberado para dejarlos desequilibrados. Está en inferioridad numérica también y ese es, además, un movimiento para ponerlos a la defensiva, porque la primera regla de la diplomacia es: Nunca te metas en una negociación donde el otro bando pueda imponer cualquier clase de autoridad moral, y el peso de los números es una herramienta psicológica poderosa. 
 
    —Roger, mi querido amigo. —Sonríe a Jourgensen—. Y el encantador doctor Hamilton, por lo que veo. —La sonrisa se ensancha—. ¿Supongo que el buen coronel está ansioso por recibir noticias de sus amigos? 
 
    Jourgensen asiente.  
 
    —Ese es el caso, de hecho. 
 
    Mehmet deja de sonreír. Durante un momento parece tener diez años más.  
 
    —Les he hecho una visita —dice brevemente—. No, más bien me llevaron a verlos. Realmente, se trata de algo grave, amigos míos. Están en manos de hombres muy peligrosos, hombres que no tienen nada que perder y que están llenos de odio. 
 
    Roger habla. 
 
    —Existe una deuda entre nosotros. 
 
    Mehmet levanta una mano.  
 
    —Paz, amigo mío. Llegaremos a eso. Estos son hombres violentos, hombres que han visto sus casas destruidas, a sus familias sometidas a vejaciones y en cuyos corazones rebosa la rabia. Hará falta una gran muestra de arrepentimiento, un alto precio de sangre, para comprar su consentimiento. Esto es parte de nuestra ley, ¿Lo entienden? La familia del afectado puede exigir un precio de sangre del transgresor, ¿Y de qué otra forma podría ser en el mundo? Ellos lo ven en estos términos: Vosotros debéis arrepentiros de vuestros males y ayudarlos a proseguir la guerra santa contra aquellos que profanarán la voluntad de Alá. 
 
    Roger suspira.  
 
    —Hacemos lo que podemos —dice—. Les estamos enviando armas por barco. Luchamos contra los soviéticos de todas las formas posibles sin provocar al grande. ¿Qué más quieren? Los rehenes. Eso no es jugar limpio en D. C. Tiene que haber algún dar y recibir. Si Hezbolá no los liberan pronto, darán a entender a todos de que no van en serio sobre la negociación. Y eso sería el final de ella. El coronel quiere ayudarte, pero necesita algo que mostrarle al hombre de arriba, ¿entiendes? 
 
    Mehmet asiente.  
 
    —Tú y yo somos hombres de mundo y entendemos que esta retención de rehenes no es racional, pero ellos te quieren para defenderse del Gran Satán que los asedia. Su sangre hierve de rabia ante tu nación que, pese a todas sus palabras, no hace nada al respecto. El Gran Satán arrasa en Afganistán, toma pueblos enteros por la noche, ¿y qué se hace? Los Estados Unidos dan la espalda. Y ellos no son los únicos que se sienten traicionados. Nuestro enemigo baahista de Iraq… en Basora, la hermandad profana de Takrit y sus servidores, la Mukhabarat, llevan a cabo sacrificios sobre el altar de Yair-Suthot cada noche. Las fuentes de sangre en Teherán dan testimonio de su efecto. Si la nación más rica, la más poderosa de la Tierra, rehúsa pelear, estos hombres violentos de Becá pensarán, ¿cómo vamos a destapar los oídos de esa nación? Y ellos no son sofisticados como tú o como yo. 
 
    Mira a Roger, quien se encoje de hombros con inquietud. 
 
    —¡No podemos enfrentarnos a los soviéticos abiertamente! Deben entender que sería el fin de mucho más que su pequeña guerra. Si los talibanes quieren que Estados Unidos los ayude frente a los rusos no puede realizarse abiertamente. 
 
    —No es con los rusos contra quienes nos enfrentamos —dice Mehmet tranquilamente—, sino con sus aliados. Creen que son ateos infieles, pero serán conocidos por sus actos; el gélido rastro de Leng se encuentra sobre ellos, sus herramientas son las que se describen en el Kitab al Azif[1]. Tenemos pruebas de que han violado los términos del Acuerdo de Dresde. El impío y maldito por la noche acecha los desfiladeros helados del Himalaya, llevándose a todo aquel que se cruce en su camino. ¿Y haréis oídos sordos incluso mientras los rusos ganan una confianza inmerecida, seguros de que su dominio sobre estas fuerzas del mal es total? Los portales se están abriendo por todas partes, como fue profetizado. La semana pasada hicimos volar un F-14C con una cámara a través de uno de ellos. El piloto y el operador de armas están en el paraíso ahora, pero hemos echado un vistazo dentro del infierno y tenemos la película y las imágenes del radar para demostrarlo. 
 
    El embajador iraní lanza al paleto de la embajada una mirada gélida.  
 
    —Dile a tu embajador que hemos comenzado discusiones preliminares con el Mossad con el objetivo de comprar el producto de la fábrica de Dimona, en el desierto de Néguev. Los insultos pasados pueden olvidarse, ya que todos estamos expuestos al peligro presente. Ellos parecen receptivos a nuestros argumentos, incluso aún si vosotros no estáis de acuerdo. Su santidad el Ayatolá ha declarado en privado que cualquier guerrero que lleve artefactos nucleares a la morada del devorador de almas alcanzará el paraíso de inmediato. Llegará un fin para los seguidores de las antiguas abominaciones en esta Tierra, doctor Hamilton, ¡incluso si tenemos que empujar las bombas nucleares a través de sus gargantas con nuestras propias manos! 
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Piscina 
 
      
 
      
 
      
 
    —Señor Jourgensen, ¿en qué momento se dio usted cuenta de que el gobierno iraní amenazaba con violar la Resolución 216 de la ONU y el Protocolo de No Proliferación de los acuerdos de Ginebra de 1956? 
 
    Roger suda bajo la cálida luz; sus pulsaciones se aceleran.  
 
    —Señor, no estoy seguro de entender lo que me quiere decir. 
 
    —Le he hecho una pregunta directa. ¿Qué es lo que no entiende? Voy a repetir mis palabras lentamente: ¿Cuándo se percató usted de que el gobierno iraní amenazaba con violar la Resolución 216 de la ONU y el Protocolo de No Proliferación de los acuerdos de Ginebra de 1956? 
 
    Roger sacude la cabeza. Es como una pesadilla, insectos que no puede ver zumban furiosamente a su alrededor. 
 
    —Señor, no he mantenido relaciones directas con el gobierno iraní. Todo lo que sé es que se me pidió que llevase mensajes de y para un tipo llamado Mehmet, el cual, según se me dijo, sabía algo sobre nuestros rehenes en Beirut. Lo único que sé es que el coronel ha estado llevando a cabo negociaciones secretas con estos caballeros, sus partidarios, durante algún tiempo, un par de años, hasta ahora. Mehmet hizo alusiones a partidos en la administración iraní, pero no tenía forma de saber si estaba diciendo la verdad y nunca vi ninguna acreditación diplomática. 
 
    Una inquisición de congresistas vestidos con traje negro se encuentra frente a él, como un jurado de profesores reunidos para dar sentencia sobre un pupilo descarriado. El problema es que estos profesores pueden ponerlo frente a un juez y enviarlo a prisión durante muchos años, por lo que Jason realmente crecerá con un padre que no es más que una voz en el teléfono, un padre que no está para llevarlo a las demostraciones aéreas, o al algún partido, o a cualquier otro de los rituales que forman parte del hacerse mayor. Están hablando entre ellos en voz baja, decidiendo acerca de seguir otra línea de interrogatorio. Roger se mueve inquieto en su silla. Esta es una audiencia privada, la cámara de televisión es solamente para los archivos del Congreso: una jauría de demócratas hambrientos ha olido sangre republicana en el agua. 
 
    El congresista que se encuentra en el medio mira a Roger.  
 
    —Alto ahí. ¿De qué conoce a este tipo, Mehment? ¿Quién le dijo que fuera a verlo y quién le dijo quién era? 
 
    Roger traga.  
 
    —Recibí una nota de Fawn, como siempre. El almirante Poindexter quería un hombre en el terreno para hablar con este tipo, un mensajero, alguien que ya estuviera metido en el circuito. El coronel North le dio el visto bueno y me dijo que cargara el viaje a su fondo discrecional —decir aquello debe haber sido una equivocación, ya que inmediatamente dos de los congresistas se inclinan el uno hacia el otro, susurrándose algo al oído. Un ayudante se desliza servicialmente para aceptar una nota y luego se va corriendo—. Me dijeron que Mehmet era un mediador —añade Roger—, para tratar de resolver el asunto de los rehenes de Beirut. 
 
    —Un mediador. —El tipo que hacía las preguntas lo mira con incredulidad. 
 
    El hombre a su izquierda, que parece tan viejo como la luna, de pelo blanco y ralo, con manchas de edad en su nariz aguileña y párpados como bolsas, se ríe con satisfacción.  
 
    —Claro, como Hitler era un diplomático: «Una demanda territorial más…»  —mira entorno a él—. ¿Nadie más se acuerda de eso? —pregunta lastimeramente. 
 
    —No señor —dice Roger muy serio. 
 
    El primer interrogador resopla.  
 
    —¿Exactamente qué fue lo que le dijo Mehmet que iba a hacer Irán? 
 
    Roger piensa un momento.  
 
    —Dijo que iban a comprar algo en una fábrica de Dimona. Entendí que se trataba del instituto de investigación de armas nucleares del Ministerio de Defensa israelí y el único objeto lógico, en el contexto de nuestro debate, era un arma nuclear. O armas. Dijo que el Ayatolá había decretado que si un terrorista suicida conseguía eliminar el templo de Yog-Sothoth en Basora, alcanzaría el paraíso, y que ellos también tenían pruebas fehacientes de que los soviéticos han desplegado ciertos sistemas de armas ilegales en Afganistán. Este fue en el contexto del debate sobre la proliferación de armas ilegales. Era muy insistente con el tema de Iraq. 
 
    —¿Qué son exactamente estos sistemas de armas? —preguntó el tercer inquisidor, un hombre silencioso, con cara de halcón, sentado a la izquierda del grupo. 
 
    —Los shoggot’im, se los llama servidores. Hay varios tipos de sistemas robóticos avanzados hechos con componentes moleculares: pueden cambiar su forma, restructurar el material a nivel atómico, actuar como ácido corrosivo o segregar diamantes. Algunos de ellos son como una neblina tenue, lo que el Doctor Drexler en el MIT llama Nieblas Útiles, mientras que otros son más como un glóbulo oleaginoso. Aparentemente son capaces de fabricar más de sí mismos, pero no están vivos realmente en ninguno de los sentidos del término con los que estamos familiarizados. Son programables, como robots, usando un lenguaje de comandos deducido de grabaciones recuperadas de los precursores que las dejaron aquí. Los disturbios de Molotov de 1930 trajeron de nuevo una gran remesa de ellos. Todo lo que tenemos para continuar son las sobras que dejaron y los informes de la Investigación Antártica. En particular, los archivos del catedrático Liebkunst son muy frustrantes.  
 
    —Un momento. Los rusos tienen estos, eh, Shoggoths, pero nosotros no tenemos ninguno. Incluso esos estúpidos árabes hijos de puta de Bagdad están trabajando con ellos. ¿Me está diciendo que tenemos una, una brecha de Shoggoth? ¿Una grieta estratégica en nuestra armadura? ¿Y ahora nos enteramos por los iraníes de que los rusos los están usando en Afganistán? 
 
    Roger habla deprisa:  
 
    —Eso es mínimamente correcto, señor, aunque se han desarrollado armas compensatorias para reducir el riesgo de un ataque preventivo.  
 
    El congresista del medio asintió esperanzadamente.  
 
    —Durante las tres últimas décadas, la fuerza de B-39 Peacemaker ha formado parte del destacamento del RISOP[2] con el mantenimiento de la capacidad de XK-PLUTÓN dirigida a la ablación de la capacidad de los rusos para activar el Proyecto Koschei, la entidad alienígena inactiva que arrebataron a los Nazis al final de la pasada guerra. Tenemos doce misiles de crucero clase PLUTÓN cargados atómicamente apuntando a esa cosa, día y noche, así como muchos megatones y toda la fuerza del ejército. En principio, seremos capaces de volarlos en pedazos antes de que pueda ser despertado por completo y devore las mentes de todos dentro de un radio de 300 kilómetros. —Comienza a entusiasmarse con su tema—. En segundo lugar, creemos que el control soviético de la tecnología Shoggoth es, como poco, rudimentario. Saben cómo decirles que rueden sobre una colina afgana de un pueblo agricultor, pero no pueden fabricar más de ellos. Su utilidad como arma es limitada, aunque aterradora, pero no son un gran problema. El templo en Basora es un problema bastante más importante. En su interior se encuentra un portal en funcionamiento y, según Mehmet, la policía política secreta iraquí, la Mukhabarat, está intentando averiguar cómo manejarlos. Están intentando convocar algo a través de ellos. Parecía estar más que nada asustado de que ellos —y los rusos— perdiesen el control de lo que sea que fuera. Es de suponer que se trate de otra débil criatura endiosada, como la entidad K-Thulu en el centro del Proyecto Koschei. 
 
    El tipo viejo dice:  
 
    —Esta chu-lu cosa, hijo, puede soltar todos esos estúpidos prefijos k- si quiere, ¿es único en su especie? 
 
    Roger sacude su cabeza.  
 
    —No lo sé, señor. Conocemos las puertas enlace a, por lo menos, otros tres planetas. Puede haber muchas de las que no tengamos conocimiento. No sabemos cómo crearlos o liquidarlos; todo lo que podemos hacer es enviar gente o apilar ladrillos en la abertura. 
 
    Casi se muerde la lengua, porque hay más de tres mundos ahí fuera y él ha estado al menos en uno de ellos. El refugio de XK-Masada, construido por la Oficina Nacional de Reconocimiento con presupuesto secreto. Ha visto la cúpula de kilómetros de alto que Buckminster Fuller pasó su última década diseñando para ellos, y los anillos de misiles Patriot de defensa aérea. Un escuadrón de cazas negros con forma de diamante de la factoría Skunk Works, que se supone invisible a los radares, patrulla los cielos vacíos de XK—Masada. Granjas hidropónicas, barracones vacíos y bloques de apartamentos aguardan a los senadores, a los congresistas, a sus familias y a los miles del personal de apoyo. En caso de guerra serían evacuados a través de la pequeña puerta que se ha trasladado al sótano del edificio de la Oficina Ejecutiva, una habitación que se encuentra debajo de la piscina donde Jack solía ir a nadar desnudo con Marilyn. 
 
    —Apaga la grabadora. —El congresista viejo sacude la mano como si estuviera cortando algo—. He dicho que la apagues, hijo.  
 
    El cámara apaga su equipo y se va. Se inclina hacia delante, hacia Roger. 
 
    —Lo que me está diciendo es que hemos estado financiando una guerra secreta desde hace... ¿cuánto? ¿El final de la Segunda Guerra Mundial? ¿Desde antes, desde la expedición Pabodie Antarctic en los años veinte, cuyos supervivientes trajeron la primera de esas reliquias alienígenas? ¿Y que ahora los iraníes han entrado en el juego y la cosa es parte de su lucha contra Saddam? 
 
    —Señor. —Roger apenas tiene confianza en sí mismo como para hacer algo más que asentir. 
 
    —Bueno. —El congresista mira a su vecino con dureza—. Vamos a suponer que ha oído la frase, «El gran filtro» ¿Qué sentido tiene para usted? 
 
    —El gran... —Roger se detiene. El profesor Gould, piensa—. Teníamos un catedrático en paleontología que nos dio una conferencia—explica—, creo que lo mencionó. Algo sobre por qué no hay alienígenas con platillos voladores acechándonos todo el tiempo. 
 
    El congresista resopla. Su vecino empieza a hablar y se levanta de la silla.  
 
    —Gracias a Pabodie y sus seguidores, Liebkunst y similares, sabemos que hay mucha vida en el universo. El gran filtro, hijo, es algún tipo de fuerza que impide que esta vida extraterrestre desarrolle inteligencia y venga a visitarnos. Algo, de alguna forma, mata a las especies inteligentes antes de que hayan desarrollado este tipo de tecnología. ¿Qué le parece ahora que se enrede con las reliquias de los Antiguos? ¿Qué le parece eso? 
 
    Roger se relame nerviosamente.  
 
    —Me suena a tener una gran oportunidad, señor —dice, mientras su inquietud va en aumento. 
 
    La expresión del congresista es seria.  
 
    —Estas armas con las que tu coronel está haciendo el idiota por ahí hacen que nuestras armas nucleares parezcan un arco y una flecha de juguete, ¿y todo lo que puedes decir es que «tenemos una gran oportunidad»? Me parece a mí que alguien en el Despacho Oval ha estado profundamente dormido durante el intercambio. 
 
    —Señor, el decreto ejecutivo 2047, emitido en enero de 1980, ordenó a las fuerzas armadas a normalizar el número de armas nucleares para cubrir el papel de destrucción masiva. El desarrollo de todos los demás elementos iba a ser suspendido con el excedente asignado para la supervisión de la comisión de gasto de munición conjunta del almirante Poindexter. El coronel North fue suspendido por el alto mando del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos con el pleno conocimiento de la Casa Blanca. 
 
    Se abre la puerta. El congresista mira alrededor con enfado:  
 
    —¡Creía que había dicho que no debían molestarnos! 
 
    El ayudante allí de pie parecía inseguro.  
 
    —Señor, ha ocurrido un, eh, importante incidente de seguridad y tenemos que evacuar. 
 
    —¿Dónde? ¿Qué ha pasado? —pregunta el congresista. Pero Roger, con un sentimiento de desazón, se da cuenta de que el ayudante no está mirando a los miembros del comité, y de que el tipo que está detrás de él es del servicio secreto. 
 
    —Basora. Ha habido un ataque, señor. —Lanza una mirada furtiva a Roger, mientras su cerebro se congela incapaz de aceptar la realidad—. Si hacen el favor de salir... 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Bombardeo en quince minutos 
 
      
 
      
 
      
 
    Con la cabeza gacha caminan a través de un pasillo donde el personal del congreso se da prisa para llevar documentos, gritándose unos a otros con urgencia. Un equipo de agentes del servicio secreto vestidos de negro lo rodea, llevan a Roger a empujones tras los pasos de los miembros del comité. Un pitido como de tinnitus tapa sus oídos. 
 
    —¿Qué está pasando? —pregunta, pero nadie contesta. 
 
    Dentro del sótano, otro pasillo donde dos marines esperan con las armas desenfundadas. Los chicos del servicio secreto intercambian lacónicos informes por la radio. A los hombres del comité se los llevan precipitadamente por un estrecho túnel de servicio. Roger se encuentra paralizado en la entrada.  
 
    —¿Qué está pasando? —pregunta a su guardaespaldas. 
 
    —Un segundo, señor. —Más escuchas. Los hombres ladean sus cabezas hacia un lado mientras reciben instrucciones, como aves rapaces escudriñando el horizonte en busca de su presa—. Delta cuatro entrando. Cambio. Ahora puede entrar en el túnel sin peligro, señor. Por aquí. 
 
    —¿Qué está pasando? —pregunta Roger mientras deja que lo arrastren por el pasillo hasta el final y luego hacia una esquina pronunciada. Se apodera de él una conmoción que lo entumece, aunque sigue poniendo un pie frente al otro. 
 
    —Ahora estamos en Defcon 1, señor. Usted está en la lista especial como parte del personal de la casa. La siguiente puerta a la izquierda, señor. 
 
    La cola en el sótano poco luminoso se está moviendo rápidamente, guardias de guantes blancos con portapapeles comprueban y verifican en una lista a los hombres y a las pocas mujeres trajeadas mientras pasan a través de una puerta de acero blindada uno por uno, desapareciendo de la vista. Roger mira a su alrededor desconcertado. Ve una cara familiar.  
 
    —¡Fawn! ¿Qué es lo que pasa? 
 
    La secretaria parece confundida.  
 
    —No lo sé. ¿Roger? Pensé que estabas declarando hoy. 
 
    —Lo estaba. —Están en la puerta—. ¿Qué más? 
 
    —Ronnie estaba dando un gran discurso en Helsinki; el coronel me tenía grabándolo en su oficina. Algo sobre no coexistir con el Imperio del mal. Hizo una especie de broma sobre cómo empezar a bombardear en quince minutos, luego esto… 
 
    Están en la puerta. Se desvela una esclusa de aire con paredes de acero y el marine de guardia coge sus identificaciones y los empuja dentro. Dos tipos del personal y un general de brigada de mediana edad se unen a ellos y la puerta se cierra de golpe. El sonido de fondo desaparece, las orejas de Roger se destapan, luego la puerta interior se abre y otro marine les hace señas a través del salón de recepción. 
 
    —¿Dónde estamos? —pregunta la secretaria de gran melena, mirando a su alrededor. 
 
    —Bienvenida a XK-Masada —responde Roger. Entonces sus terrores de la infancia lo alcanzan y se va a buscar un baño para poder vomitar. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Te necesitamos de vuelta 
 
      
 
      
 
      
 
    Roger pasa la semana siguiente en un estado de conmoción entumecedora. Aquí su apartamento es como una pequeña habitación de hotel, un hotel con seguridad, aire acondicionado y ventanas que sólo se abren hacia un atrio interior. Presta poca atención a lo que le rodea. Tampoco es que tenga un hogar al que volver. 
 
    Roger deja de afeitarse. Deja de cambiarse sus calcetines. Deja de mirarse en los espejos y de peinarse el pelo. Fuma un montón, pide bourbon barato al economato y cada noche bebe hasta hallarse en un estado de sopor amnésico. Francamente, está hecho un desastre. Autodestructivo. En él todo se desintegró a la vez: Su trabajo, la gente que lo tenía en alta estima, su familia, su vida. Todo el tiempo había una cosa que no podía sacarse de la cabeza: la expresión en la cara de Gorman mientras estaba allí de pie, frente al submarino, pudriéndose de dentro a fuera a causa de la enfermedad por radiación, muerto y todavía sin conciencia de ello. Por eso dejó de mirarse en los espejos. 
 
    El cuarto día se deja caer en una silla mirando la grabación de la reposición de Yo Amo a Lucy en la caja tonta cuando la puerta de su habitación se abre sin hacer ruido. Alguien entra. No mira alrededor hasta que el coronel camina por delante de la pantalla y desconecta el televisor de la pared, luego se sienta en una silla junto a él. El coronel tiene bolsas oscuras bajos sus ojos; su chaqueta está arrugada y su cuello desabrochado. 
 
    —Tienes que parar esto, Roger —dice tranquilamente—. Estás hecho una mierda. 
 
    —Sí, bueno. Usted también. 
 
    El coronel le entrega una carpeta delgada de papel manila. Sin querer, Roger deja caer la única hoja que está en el interior. 
 
    —Así que fueron ellos. 
 
    —Sí. —Un momento de silencio—. Por si sirve de algo, aún no hemos perdido. Todavía podemos sacar a tu esposa y a tu hijo con vida. O ser capaces de volver a casa. 
 
    —Su familia también, supongo. —Roger está conmovido por la consideración del coronel, la piadosa esperanza de que Andrea y Jason vayan a estar bien, incluso a través de su caparazón de miseria. Se da cuenta de que su vaso está vacío. En lugar de volver a llenarlo lo deja sobre la alfombra, junto a sus pies—. ¿Por qué? 
 
    El coronel saca la hoja de papel de entre sus dedos entumecidos.  
 
    —Probablemente alguien te descubrió en el Rey David y te siguió hasta nosotros. La Mukhabarat tiene agentes en todas partes y si estaban aliados con el KGB... —se encoje de hombros—. Las cosas se intensifican rápidamente. Luego el presidente hace aquella broma a micrófono abierto y que él creía ya desconectado... ¿Has comprobado los informes de esta semana? 
 
    Roger lo miró con expresión vacía.  
 
    —¿Debía? 
 
    —Bueno, las cosas siguen su curso. —El coronel se inclina hacia atrás y estira las piernas—. Según lo que podemos decir sobre la situación en el otro lado, todavía no ha muerto todo el mundo. Ligachev pone el grito en el cielo en el teléfono rojo acusándonos de genocidio, pero aún habla. Europa es un caos y nadie sabe qué está pasando en Oriente Medio, incluso los Blackbirds no están saliendo de las bases. 
 
    —La cosa en Takrit. 
 
    —Sí, son malas noticias, Roger. Te necesitamos de vuelta. 
 
    —¿Malas noticias? 
 
    —Las peores. —El coronel mete sus manos entre sus rodillas, mira al suelo como un niño tímido—. Saddam Hussein al-Takriti ha pasado años intentando poner sus manos en tecnología Antigua. Parece que finalmente ha tenido éxito con la estabilización de la puerta en Sothoth. Pueblos enteros desaparecidos, árabes de las marismas exterminados en los pantanos del este de Iraq. Informes de lluvia amarilla, la piel de la gente derritiéndose sobre sus huesos. Los iraníes se irritaron y finalmente consiguieron el poder nuclear. El problema es que lo hicieron dos horas antes de ese discurso. Algún gilipollas en Plotsk lanzó la mitad del suministro de Uralskoye SS-20 quemando el sur, iban a lanzarlo como advertencia hace ocho meses, alabado sea Jesús. Es un período de resquebrajamiento de Oriente Medio. Todo, desde el Nilo hasta el Paso Khyber, está quemado… Seguimos esperando que Moscú nos devuelva la llamada, pero el Mando Aéreo Estratégico ha puesto a toda la fuerza Peacemaker en alarma aérea. Hasta ahora hemos perdido la costa oriental tan al sur como Virginia del Norte y ellos han perdido la cuenca Donetsk y Vladivostok. Todo es un desastre; nadie puede siquiera estar de acuerdo en si estamos peleando contra los rojos o contra algo más. Pero la caja en Chernóbil, el Proyecto Koschei, todo se ha puesto en marcha, Roger. Hemos hecho orbitar un Keyhole-11 sobre ella y hay rastros que llevan al oeste. El ataque con PLUTÓN no lo ha detenido y nadie sabe qué mierda está pasando en territorio del Pacto de Varsovia. O en Francia, o en Alemania, o en Japón, o en Inglaterra —el coronel agarra el Wild Turkey de Roger, frota el cuello hasta limpiarlo y bebe de la botella. Mira a Roger con una expresión salvaje en su rostro—. Koschei está perdido, Roger. Han despertado a la cosa y ahora no pueden controlarla. ¿Puedes creerlo? 
 
    —Puedo creerlo. 
 
    —Quiero que vuelvas a estar detrás de un escritorio mañana por la mañana, Roger. Necesitamos saber de qué es capaz esta criatura Thulu. Necesitamos saber qué hacer para detenerla. Olvídate de Iraq. Iraq es un agujero humeante en el mapa, pero K-Thulu se dirige hacia la costa Atlántica. ¿Qué vamos a hacer si no se detiene?  
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    La ciudad de XK-Masada crece rápido, como un hongo enorme. Una cúpula kilométrica que emerge desde lo alto de una fría meseta de un planeta seco que orbita alrededor de una estrella que se muere. Las formas negras y picudas de los F-117 aúllan a través de los cielos vacíos fuera de ella, al amanecer y al atardecer patrullan el vacío amenazante que se extiende tan lejos como la mente puede imaginar. 
 
    Las sombras se mueven en las calles de la ciudad vacía de escudos humanos uniformados. Resuenan alrededor de los pies de los altísimos bloques de hormigón como las hojas secas del otoño, obsesivamente concentrados en las tareas que dan estructura a sus últimos días. Encima de ellos los mástiles de las torres de acero, apuntalando la enorme cúpula geodésica que se arquea a través del cielo; apartando las hostiles constelaciones alienígenas; protegiendo la frágil humanidad del polvo de las tormentas que de vez en cuando baten los huesos del mundo antiguo. Aquí la gravedad es un poco más ligera, el cielo nocturno arremolinado y jaspeado por las diáfanas capas de gas lanzadas por la estrella agonizante que ilumina sus días. Durante las largas noches de invierno, una ráfaga de nieve de dióxido de carbono espolvorea la superficie de la cúpula, pero el aire está completamente seco, y la ciudad aplaca su sed con los acuíferos subterráneos. 
 
    Este planeta estuvo vivo una vez, aún existe un mar de algas espumoso cerca del ecuador que provee oxígeno a la atmósfera, y también existen una gama de volcanes cerca del polo norte que demuestran la existencia de placas tectónicas en movimiento, pero es evidente que está muriendo. Hay un montón de historia pasada, pero no hay futuro. 
 
    Algunas veces, de madrugada, cuando no puede dormir, Roger camina fuera de la ciudad a lo largo del borde de la meseta seca. Las máquinas trabajan tras él, mantienen la ciudad ligeramente intacta. Les presta poca atención. Se habla de organizar una expedición a la Tierra uno de estos años para rescatar lo que sea que haya quedado antes de que los mordaces vientos del tiempo lo borren para siempre. A Roger no le gusta pensar en eso. Intenta evitar pensar en la Tierra tanto como le es posible, excepto cuando no puede dormir y camina por el borde del precipicio, evocando recuerdos de Andrea y Jason, sus padres y hermanas, sus parientes y sus amigos, cada uno de ellos tan doloroso como el hueco de un diente perdido. Toma una bocanada llena de vacío, amargo y doloroso, ahí fuera, en el borde de la meseta. 
 
    Algunas veces Roger piensa que es el último ser humano vivo. Trabaja en una oficina intentando febrilmente poner en orden lo que salió mal y los cuerpos se mueven a su alrededor, hablando, comiendo en el comedor, algunas veces hablándole y mirándolo como si esperaran un diálogo. Hay cuerpos aquí, hombres y algunas mujeres, charlando, civiles y algunos militares, pero no personas. Uno de los cuerpos, un cirujano de la armada, le dijo que estaba sufriendo un trastorno de estrés común: la culpa del superviviente. Esto puede ser cierto, admite Roger, pero no cambia nada. Días sin alma siguen a noches sin dormir en la inconsciencia, el polvo cae en el lado del precipicio como la arena en las tumbas no excavadas de su familia. 
 
    Un sendero angosto corre a lo largo del lado de la meseta, bajando desde los cimientos de la central eléctrica de la ciudad donde enormes orificios escupen aire caliente por los radiadores del reactor nuclear. Roger sigue el sendero, roca de gravilla y arenosa crujen contra sus zapatos gastados. Estrellas extranjeras centellean sobre su cabeza, formando dibujos irreconocibles que le recuerdan que está lejos de casa. La senda empeora desde lo alto de la meseta hasta que la ciudad es una sombra invisible e imponente detrás de sus hombros. A su derecha hay un panorama vertiginoso, la enorme fosa tectónica con su antigua ciudad de muertos se extiende ante él. Más allá se alza una montaña alienígena, sus picos tan altos y faltos de aire como los volcanes muertos de Marte. 
 
    A poco menos de un kilómetro de distancia de la cúpula, la senda rodea un afloramiento de rocas y toma una bajada en zigzag. Roger se detiene en la curva y mira al desierto que se extiende a sus pies. Se sienta, se recuesta contra la áspera cara del acantilado y estira sus piernas a través del sendero, por lo que sus pies cuelgan sobre la nada. Muy por debajo de él, el valle muerto se encuentra surcado por depresiones rectangulares; una vez, hace millones de años, podrían haber sido praderas, pero nada parecido ha sobrevivido hasta la fecha. Simplemente están muertos, como todos lo demás en este mundo. Como Roger. 
 
    En el bolsillo de su camisa guarda un precioso paquete arrugado de cigarrillos. Saca uno de los cilindros blancos con dedos temblorosos, lo olfatea, luego lo enciende con un rápido movimiento. La carestía lo ha obligado a reducir. Tose con la primera bocanada de humo rancio, una fuerte y atroz voz ronca. La ironía de salvarse de un cáncer de pulmón por una guerra mundial no podía entenderla. 
 
    Sopló el humo, una tenue estela ondea a través del precipicio.  
 
    —¿Por qué yo? —pregunta a media voz. 
 
    El vacío se toma su tiempo para responder. Cundo lo hace, habla con la voz del coronel.  
 
    —Sabes la razón. 
 
    —No quería hacerlo —se oye decir—. No quería dejarlos atrás. 
 
    El vacío se ríe de él. Kilómetros de aire vacío se encuentran bajo sus pies colgantes.  
 
    —No tuviste elección. 
 
    —¡Sí, la tuve! No tenía que venir aquí. —Se detiene—. No tenía que hacer nada —dice levemente, e inhala otra bocanada de muerte—. Todo fue automático. Quizás era inevitable. 
 
    —…Evitable —contesta en eco el lejano horizonte. Algo oscuro y anguloso pasa por encima entre las estrellas, como un eco de un pterosaurio extinto. Los turbofanes zumban dentro de su vientre, el F-117 al acecho, patrullando para mantener acorralado al mal antiguo sin conciencia de que la batalla ya está perdida—. Tu familia podría seguir con vida, ¿sabes? 
 
    Levanta la vista.  
 
    —¿Podrían? ¿Andrea? ¿Jason? ¿Vivos? 
 
    El vacío se ríe de nuevo, hostil.  
 
    —Existe la vida eterna dentro del devorador de almas. Nadie es olvidado nunca ni se le permite descansar en paz. Pueblan los espacios de simulación de su mente, explorando todas los posibles finales alternativos de sus vidas. Existe un destino peor que la muerte, ¿sabes? 
 
    Roger mira su cigarrillo con incredulidad: lo tira en las profundidades del cielo nocturno sobre la llanura. Lo observa caer hasta que sus ascuas quedan fuera del alcance de la vista. Entonces se levanta. Durante un largo momento se queda de pie, suspendido en el borde del precipicio, armándose de valor y pensando. Luego da un paso atrás, se da la vuelta y lentamente emprende el camino de vuelta por el sendero, hacia el reducto situado en la meseta. Si su análisis de la situación es erróneo, al menos sigue con vida. Y si está en lo cierto, morir no sería una escapatoria. 
 
    Se pregunta por qué el infierno es tan frío en esta época del año. 
 
  
 
  
 
   
    [1] Nombre árabe del Necronomicón. (N. del T.) 
 
  
 
   
    [2]   En inglés: red integrated strategic offensive plan (Plan Ofensivo Estratégico Integrado Rojo) 
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